y por la noche
ya sin ropa
sin luz 
tal vez a la intemperie
volverán a ser tus manos
las que muevan el mundo

atravesarás las horas 
al amparo de mi lengua
como quien cruza una avenida
al ras de aquello que lo embiste

negociemos le dije
y entendí 
que acababa de ofrecerle la vida

a través de los años
cada vez con más cuidado
digo la palabra ternura
soplo de los dedos el polvo de las horas
la ubico en un rincón de la casa
por el que paso con frecuencia
para sentirla respirar leve como ella misma

seguirá así
igual que una niña
aún cuando olvide su nombre?